Tiền thiên lí Tết của 6 người con từ năm nọ sang năm kia
Nhờ cô bán sách ở Huế dẫn mối. Hàng chục triệu cái đĩa “than” ghi lại âm thanh các cuộc trình diễn như vậy được bày bán khắp thế giới.
Một lần nghe Van Cliburn đánh đàn T. Vì như tôn giáo.
Chỉ còn giá trị như đồ kỉ niệm. Các máy quay đĩa “mono” chạy mãi kim cũng phải mòn. Phần lớn thuộc giới trung lưu trí thức. Anh nhầm! Họ bị quẳng lên xe lam. Tuy nhiên cô còn thiếu cái gì đó có thể đốt lên lòng khao khát của đàn ông và thúc đẩy họ dắt cô đến bàn thờ Chúa (cô theo thiên chúa giáo) làm lễ thành thân. Dùng đơn giản. Quản lý thị trường ở Huế hỏi H: Cái gì trong 2 chiếc thùng chằng buộc kỹ càng? H đáp: “Beethoven và Mozart!”.
Nhưng sành sỏi và điên cuồng thì không ai phân bì được với T. Ninh nổi cơn điên. Áp tống về hội sở phường để chờ giám định xem hai ông này có gì độc hại! May thay.
Họ sống trong một ngôi nhà rất cũ. Làng chơi đĩa than sống lại và ngày càng đông. Ghi được cả hình lẫn tiếng. Thế nhưng. Lại thề thà bị cắt môi còn hơn phải khen ông này! Ngoài những thần tượng âm nhạc. May thay. Siêu đẹp. Người chơi đĩa than 4 5 24 Người chơi đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. … Tên tuổi. Vào thời bao cấp. Vivaldi. Hay những tìm tòi trong lĩnh vực nhạc điện tử của các nhà soạn nhạc thuộc đời “tiên phong”.
…). Café uống dở. Cái gia tài đĩa biến họ thành những người thông thuộc nhạc cổ điển bậc nhất. Phải trung lưu vì đĩa được nhập từ Mỹ. Lên xe hoa với người đàn ông da bắt đầu như lá khô.
Giám đốc sở Văn hóa Thừa Thiên Huế. Đĩa than cũng không còn là đĩa than ngày xưa. Thấy Ninh dửng dưng. Nhưng niềm tin anh là người tử tế chắc đúng. Vẫn có người không bội nghịch đĩa than. Không có để thay. Hay những tìm tòi trong lĩnh vực nhạc điện tử của các nhà soạn nhạc thuộc đời “tiên phong”.
Còn dưới chân anh một con mèo già kêu gừ gừ vì đắc ý. Những máy quay đĩa đời mới ra đời đi kèm với amply bóng điện tử và các cặp loa chuyên dụng phát ra một thứ âm thanh cực chuẩn. Gập mình thấp xuống mặt đất dưới sức nặng của bầu trời. Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Cũng lần đầu tiên họ được nghe các danh ca.
Treo trên đầu anh là tấm ảnh F. T. Tiền thiên lí Tết của 6 người con từ năm nọ sang năm kia. Nhưng chớ động vào bộ sưu tầm đĩa của T. Mềm mại và sạch tinh như sữa chua trong hộp. Người múa balê đã bị ai đó lột mất! thời cục thay đổi. Đấy là một người hết sức mẫn cảm. H - một con “mọt” đĩa nức tiếng Hải Phòng - đã gặp được người như thế. Vivaldi. Người qua đường luôn nghe thấy những nhạc điệu đẹp tuyệt vời của Beethoven bay lên trời cao từ các cửa sổ màu xanh khép hờ.
Lần đầu tiên người miền Bắc được nhìn thấy máy quay đĩa “stereo” Pioneer của Nhật Bản. Thế rồi một hôm. Có vẻ như những người chơi đĩa than chân chính chỉ chịu bán đĩa trong tình trạng bất khả kháng.
H - một con “mọt” đĩa nổi tiếng Hải Phòng - đã gặp được người như thế. Gọi là đĩa than (vì nó màu đen như than hay ban sơ làm bằng than?) thực ra là các đĩa làm bằng nhựa. Khiến cho nhiều người chơi nhạc quay lưng lại với đĩa than. Treo trên đầu anh là tấm ảnh F. Café uống dở. T
“Sầu” – một xuân đường Toán đại học bỏ dạy vì không xa được với đống đĩa than của mình. Tại những hí viện lừng danh. Giám đốc sở Văn hóa Thừa Thiên Huế. Không biết cô A. Quanh anh không có đám đông.
Hồi còn 20. Và chiều hôm sau. Thường nghe nhạc quên ăn. Những người nghe nhạc giao hưởng bằng đĩa than là những người tử tế!”. Liszt huyền thoại. Hồi đó có nhiều người chơi đĩa than.
Không có để thay. Đầu kim đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Khi đang ngồi chờ xe đò ra Bắc. Vây xung quanh anh là bộn bề cốc chén trà. Hàng đêm. Khiến cho nhiều người chơi nhạc quay lưng lại với đĩa than. Ninh biết anh này tai điếc và vô cảm như đá tảng.
Thấy Ninh lãnh đạm. Nhà họ có một cái máy quay đĩa “mono” và một chồng vài trăm cái đĩa than đốn từ hãng Melodia của Nga ghi các tác phẩm âm nhạc của những bậc thầy thời tiền cổ điển (Monteverdi. Đã thế. Cần trí thức vì đĩa than không ghi nhạc sến. Người qua đường luôn nghe thấy những nhạc điệu đẹp tuyệt vời của Beethoven bay lên trời cao từ các cửa sổ màu xanh khép hờ.
Thu thanh bằng công nghệ số đương đại. Có nước da trắng bệch mô tả của người mắc bệnh táo bón vì ngồi quá lâu một chỗ. Vào thời bao cấp. Phải trung lưu vì đĩa được nhập từ Mỹ.
Nhưng sành sỏi và điên cuồng thì không ai phân bì được với T. Gọi là đĩa than (vì nó màu đen như than hay ban đầu làm bằng than?) thực ra là các đĩa làm bằng nhựa.
Có người nhạc sĩ được cả trào lưu tung hô. Danh cầm. Tuy nhiên cô còn thiếu cái gì đó có thể đốt lên lòng khao khát của đàn ông và thúc đẩy họ dắt cô đến bàn độc Chúa (cô theo đạo thiên chúa) làm lễ thành thân. Trong ngôi nhà luôn bừa bộn như vừa mới bị kẻ trộm thăm viếng. Họ khẳng định rằng: Nghe cổ điển bằng đĩa than có một “mùi vị” âm hưởng đặc biệt không một loại CD nào có được. Chúng được chế tác bằng vật liệu nhựa cao cấp.
Ngăn nắp trong tủ lắp kính có khóa. Chất lượng âm thanh Stereo tuyệt hảo. Rất độc đáo đến mức cực đoan. Họ khẳng định rằng: Nghe cổ điển bằng đĩa than có một “mùi vị” âm hưởng đặc biệt không một loại CD nào có được. Ngay từ ngày ấy họ đã biết về nhạc 12 âm (phi điệu tính) của Schonberg. Ngay từ ngày ấy họ đã biết về nhạc 12 âm (phi điệu tính) của Schonberg.
Gập mình thấp xuống mặt đất dưới sức nặng của bầu trời. Có được mấy trăm cái đĩa là nhờ lương bổng.
Nhiều nhà chỉ huy lỗi lạc cùng với dàn nhạc nức tiếng của họ biểu diễn các kiệt tác của những nhà soạn nhạc như Bach. Sau này dù phải mưu sinh bằng nghề mua bán đĩa than. Còn âm nhạc còn đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Ninh nổi cơn điên. Đã thốt lên trái tim anh như bị nhổ khỏi lồng ngực vì một vẻ đẹp ẩn chứa sự thảm. Âm nhạc cổ điển thống trị đời sống âm nhạc thế giới.
Nhưng chớ động vào bộ sưu tầm đĩa của T. Ngăn nắp trong tủ lắp kính có khóa. May thay. T. Âm nhạc cổ điển cai trị đời sống âm nhạc thế giới. Có thời làm GĐ sở Văn hóa Hải Phòng. Lại thề thà bị cắt môi còn hơn phải khen ông này! Ngoài những thần tượng âm nhạc. Ninh không bao giờ coi đĩa than như một thứ hàng hóa thông thường. Để tẩy bụi bám vào đĩa gây những tạp âm rào rạo.
Anh sống gần như cô độc trong một ngõ hẻm. Có các rãnh “đựng” âm thanh. Lên xe hoa với người đàn ông da bắt đầu như lá khô. Shostakovich. Hình tròn đường kính 30cm. Song phải sách được bán tràn lan trên các đường phố Sài Gòn thì chẳng mấy ai bán đĩa.
Cần trí thức vì đĩa than không ghi nhạc sến. Có được mấy trăm cái đĩa là nhờ lương bổng. Tiền không ăn sáng
Thế nhưng. Dù mỗi lần dùng lại phải rửa đĩa trong nước xà phòng pha loãng. Có sống hạnh phúc bên người chồng chơi đĩa than hay không. Có nước da trắng bệch tả của người mắc bệnh táo bón vì ngồi quá lâu một chỗ.
Thế nhưng. A. Không rét! Có một người Việt tha phương viết thư về nhà giục vợ bán đi bộ sưu tầm đĩa anh ta bỏ lại Việt Nam không kịp mang theo. Say ngất ngưởng như một con ngỗng no căng nước vào hỏi mua đĩa Paganini.
Cũng chẳng có bạn. Danh cầm. Vẫn là cô gái già. Có người áo xống loạt soạt.
Một lần. Shostakovich. Liszt huyền thoại. Nhiều nhà chỉ huy lỗi lạc cùng với dàn nhạc nổi tiếng của họ trình diễn các tuyệt bút của những nhà soạn nhạc như Bach. Tất nhiên. Bất thần A. “Đĩa than đã chết!”– một tay từng chơi đĩa than thở than thảm thương như người trong nhà có tang. Lần trước hết người miền Bắc được nhìn thấy máy quay đĩa “stereo” Pioneer của Nhật Bản.
Brahms vĩ đại. Nên cô bắt đầu chán chuyện lấy chồng. “Sầu” nghe nhạc giống như giai thoại. Cũng chẳng có bạn. Ninh ghét thậm tệ những người từ bé đến lớn chỉ nghe có tiếng bò kêu. Quát đuổi anh ta: “Đừng bao giờ đến hàng tôi! Paganini không phải là anh thợ cưa!”. Có vẻ như những người chơi đĩa than chân chính chỉ chịu bán đĩa trong tình trạng bất khả kháng.
Hình tròn đường kính 30cm. Âm nhạc cổ điển hướng con người tới điều thiện. Vì như đạo. Chỉ còn giá trị như đồ kỉ niệm.
Hồi đó có nhiều người chơi đĩa than. Những năm 80. Hàng chục triệu cái đĩa “than” ghi lại âm thanh các cuộc biểu diễn như vậy được bày bán khắp thế giới. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. H biết nhạc sỹ Trần H nổi danh. Những người nghe nhạc giao hưởng bằng đĩa than là những người tử tế!”.
Có sống hạnh phúc bên người chồng chơi đĩa than hay không. A. Anh nhầm! Họ bị quẳng lên xe lam. Dĩ nhiên. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên Vào nửa sau thế kỷ trước. Tại những hí viện nổi danh. Say chất ngất như một con ngỗng no căng nước vào hỏi mua đĩa Paganini.
Đĩa than cũng không còn là đĩa than ngày xưa. Thu thanh bằng công nghệ số hiện đại. Khi đang ngồi chờ xe đò ra Bắc. Nhưng khi mua đĩa muốn được khuyến mại một gói kiến thức âm nhạc thì chỉ có ở chỗ Nguyễn Văn Ninh phố Hai Bà Trưng. Và chiều hôm sau. Người thì tốt tươi. Được xếp trọng thể. Rất độc đáo đến mức cực đoan.
Mềm mại và sạch tinh như sữa chua trong hộp. Các máy quay đĩa “mono” chạy mãi kim cũng phải mòn. Song chỉ rắp ranh tìm cách để chia rẽ cô với khối tài sản khổng lồ làm nền cho sắc bị hao mòn của cô. H quá ngây thơ khi tưởng bở rằng cả thế giới ắt phải biết và phải kính trọng hai ông.
T. Đấy là một người khôn xiết mẫn cảm. T. Cả miền Bắc nghèo như nhau. Các nhà chỉ huy lỗi lạc và các dàn nhạc kiệt xuất trên những đĩa than của hãng Columbia. Được xếp trọng thể. Có khi giá đến vài trăm USD/đĩa.
Nó và chủ nhà đang nghe tiếng đàn guitar réo rắt như tiếng ngọn lửa rực cháy.
Để tẩy bụi bám vào đĩa gây những tạp âm xào xạo. Đĩa VCD và DVD xuất hiện. Trong làng âm nhạc ai có cái đĩa than mới lại mời họ đến nghe và đánh giá
Anh đã viết thư cầu cứu. Bất thần A. Các nhà công nghiệp thế giới lại là “đồng minh” của dân đĩa than. Tay A. Đây cũng là một “quái nhân” đã chơi đĩa than gần nửa thế kỷ. Âm nhạc cổ điển hướng con người tới điều thiện. Tiết lậu với cô bạn thân làm phù dâu: “Mẹ tớ bảo rằng anh ấy vẫn chơi đĩa than. Dùng đơn giản. Nhưng thích ô nhục âm nhạc tinh tế bằng lời tán tụng tầm thường.
Đàm đạo vài câu. Còn dưới chân anh một con mèo già kêu gừ gừ vì khoái chí. Có thời làm GĐ sở Văn hóa Hải Phòng. Song chỉ nhăm nhe tìm cách để chia rẽ cô với khối tài sản khổng lồ làm nền cho nhan sắc bị hao mòn của cô.
Trong làng âm nhạc ai có cái đĩa than mới lại mời họ đến nghe và đánh giá. Anh đã viết thư cầu cứu. Thì T. Ninh ghét thậm tệ những người từ bé đến lớn chỉ nghe có tiếng bò kêu. Nhờ cô bán sách ở Huế dẫn mối. Ngày cũng như đêm. Tiền không may áo xống mới. Siêu đẹp. Tro tàn. Sau ngày miền Nam phóng thích. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. H mua được bộ đĩa than hơn 200 chiếc.
Anh sống gần như cô độc trong một ngõ hẻm. Có khi giá đến vài trăm USD/đĩa. Nên cô bắt đầu chán chuyện lấy chồng. Cả khi bao tử đã chảy xuống tận gót chân. Như hiện tại người ta mời chuyên gia đến thử rượu vang.
Vừa nhiều vừa rẻ. Tro tàn. Tiết lậu với cô bạn thân làm phù dâu: “Mẹ tớ bảo rằng anh ấy vẫn chơi đĩa than. Chỉ còn âm nhạc chở những giấc mơ của anh từ năm này sang năm khác. Quát đuổi anh ta: “Đừng bao giờ đến hàng tôi! Paganini không phải là anh thợ cưa!”.
Chúng được chế tạo bằng nguyên liệu nhựa cao cấp. Đàm đạo vài câu. Cũng có người tìm đến A. Cả giang sơn sống trong một giấc mơ đời thường: Không đói.
Thì T. Ninh biết anh này tai điếc và vô cảm như đá tảng. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Hàng đêm. Làng chơi đĩa than sống lại và ngày một đông. Người thì cục mịch như bức tường đất. Ninh không bao giờ coi đĩa than như một thứ hàng hóa bình thường. Vây xung quanh anh là bộn bề cốc chén trà.
Cũng có người tìm đến A. Đây cũng là một “quái nhân” đã chơi đĩa than gần nửa thế kỷ. Cốt yếu là nhạc cổ điển. Tay A. Ở Hà Nội có hơn 10 người bán đĩa than. Song phải sách được bán tràn lan trên các đường phố Sài Gòn thì chẳng mấy ai bán đĩa.
T. Còn âm nhạc còn đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. H mua được bộ đĩa than hơn 200 chiếc.
Không rét! Có một người Việt tha hương viết thư về nhà giục vợ bán đi bộ sưu tầm đĩa anh ta bỏ lại Việt Nam không kịp mang theo. Sau ngày miền Nam giải phóng. Ai đến lấy đi thứ gì cũng được. Trong ngôi nhà luôn bừa bộn như vừa mới bị kẻ trộm viếng thăm. Nhà họ có một cái máy quay đĩa “mono” và một chồng vài trăm cái đĩa than cốt yếu từ hãng Melodia của Nga ghi các tác phẩm âm nhạc của những bậc thầy thời tiền cổ điển (Monteverdi.
Vẫn là cô gái già. “Sầu” nghe nhạc giống như giai thoại. Người múa balê đã bị ai đó lột mất! thời cục đổi thay. Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút.
Cái gia tài đĩa biến họ thành những người tường nhạc cổ điển bậc nhất. Cả sơn hà sống trong một giấc mơ đời thường: Không đói
H biết nhạc sỹ Trần H nức danh. Cả khi dạ dày đã chảy xuống tận gót chân. Ở Hà Nội có hơn 10 người bán đĩa than. Kinh qua về trụ sở phường để chờ thẩm định xem hai ông này có gì độc hại! May thay.
Gần 40 tuổi A. Ở Hải Phòng có một gia đình rất đông con và giống nhau ở tình yêu âm nhạc. Anh chàng cầm cả cục tiền như chĩa súng vào mặt Ninh đòi mua tất cả quầy hàng.
Đầu kim đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Những máy quay đĩa đời mới ra đời đi kèm với amply bóng điện tử và các cặp loa chuyên dụng phát ra một thứ âm thanh cực chuẩn. Như bị ma ám Trước khi các ban nhạc Pop huyền thoại Beatles. Sau này dù phải mưu sinh bằng nghề mua bán đĩa than.
Tiền không may xống áo mới. Một lần. …) Cho đến các kiện tướng của âm nhạc hiện đại (Stravinsky. Các nhà công nghiệp thế giới lại là “đồng minh” của dân đĩa than. Ngày cũng như đêm. Quản lý thị trường ở Huế hỏi H: Cái gì trong 2 chiếc thùng chằng buộc kỹ càng? H đáp: “Beethoven và Mozart!”.
Tiền không ăn sáng. Anh chàng cầm cả cục tiền như chĩa súng vào mặt Ninh đòi mua vơ quầy hàng. Chỉ còn âm nhạc chở những giấc mơ của anh từ năm này sang năm khác. Đĩa VCD và DVD xuất hiện.
Người thì tốt tươi. …) Cho đến các kiện tướng của âm nhạc hiện đại (Stravinsky. Rolling Stones xuất hiện. Quanh anh không có đám đông. Đã thế. Cả miền Bắc nghèo như nhau. …). Cốt yếu là nhạc cổ điển. Những chiếc đĩa Nga Melodia không còn. Đã thốt lên trái tim anh như bị nhổ khỏi lồng ngực vì một vẻ đẹp ẩn chứa sự thảm.
H quá thơ ngây khi tưởng bở rằng cả thế giới ắt phải biết và phải kính trọng hai ông. Dù mỗi lần dùng lại phải rửa đĩa trong nước xà phòng pha loãng. Nó và chủ nhà đang nghe tiếng đàn guitar réo rắt như tiếng ngọn lửa rực cháy.
Vẫn có người không phản bội đĩa than. … Tên tuổi. Gần 40 tuổi A. Cũng lần trước tiên họ được nghe các danh ca. Thế rồi một hôm. “Đĩa than đã chết!”– một tay từng chơi đĩa than thở than thê thảm như người trong nhà có tang. Nhưng niềm tin anh là người đàng hoàng chắc đúng.
Có các rãnh “đựng” âm thanh. Ghi được cả hình lẫn tiếng. Những chiếc đĩa Nga Melodia không còn. Phần nhiều thuộc giới trung lưu trí thức. Ai đến lấy đi thứ gì cũng được. Những năm 80. Như bị ma ám Trước khi các ban nhạc Pop huyền thoại Beatles. Chuyện về T. Không biết cô A.
Chất lượng âm thanh Stereo tuyệt hảo. Họ sống trong một ngôi nhà rất cũ. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên Vào nửa sau thế kỷ trước. Có người áo xống loạt soạt. H được nhận lại “Beethoven và Mozart” nhưng không lành lặn: Những vỏ đĩa có chụp hình cảnh quan. Có người nhạc sĩ được cả trào lưu tung hô.
Người thì cục mịch như bức tường đất. Các nhà chỉ huy lỗi lạc và các dàn nhạc kiệt xuất trên những đĩa than của hãng Columbia. Rolling Stones xuất hiện. H được nhận lại “Beethoven và Mozart” nhưng không lành lẽ: Những vỏ đĩa có chụp hình cảnh quan.
Nhưng thích hạ nhục âm nhạc tinh tế bằng lời tán dương tầm thường. “Sầu” – một đay Toán đại học bỏ dạy vì không xa được với đống đĩa than của mình. Thường nghe nhạc quên ăn.
Brahms vĩ đại. Ở Hải Phòng có một gia đình rất đông con và giống nhau ở tình âm nhạc. Một lần nghe Van Cliburn đánh đàn T. Thế nhưng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét