Đạo diễn
Mắt mờ lần ra mở cổng: “Ai gọi đấy. Lại đây em kể cho mà nghe. Rụng không còn cái răng nào. Em đành phải để cái kính và cái mũ ở trên xe trâu. Anh cứ tìm xem xe trâu ở đâu thì có mũ và kính ở đó.
“Thử là biết ngay” – tôi đáp lời. Những cây khoác lác siêu hạng đó là: “Nhất Sinh. Văn Lang còn là nơi sản sinh ra khá nhiều nghệ sĩ ưu tú. Một nghệ nhân đang kể chuyện cười cho phóng viên. - Chị này cứ nói quá! - Thật đấy anh ạ. Đến nay.
Tôi cũng không vừa: “Dẻo thế thì bố ai dám ăn nữa!”. Chợ quê nghèo chỉ có mấy thứ hàng nông phẩm. Mấy cô cậu học sinh độ 17-18 tuổi chỉ vào ngôi nhà lá trên sườn đồi dốc dác loanh quanh. Một cô nói rõ to: “Con gái Văn Lang xinh thế này lên hình có đẹp không anh?”.
Quay lại chỗ để xe thì không thấy mũ. Em lôi lại. Tôi đến Văn Lang vào một buổi sáng đẹp trời. Mời bố chồng em và cả ông trẻ đến nhắm rượu. Tôi đi qua chợ. Nên trẻ lâu. Lấy chồng Văn Lang đều trẻ đẹp ra và quảng giao hơn.
Chỉ mới đun sủi lăn phăn đã đổ ra. Đó là do dân làng có một nền móng nghệ thuật từ rất lâu đời. Chợt có một giọng nói dề dề mà lanh lẳnh vang lên: -Anh ơi. Cũng câu chuyện ấy người làng khác kể thì không gây được tiếng cười.
Chủ toạ xã Hán Văn Tuấn cũng nhận: “Dân chúng tôi mà đi nơi khác trò chuyện thì dương gian chỉ có há hốc mồm mà nghe”. Học trò lớp 12
Chồng em chạy đến vuốt ngực nhưng bà cứ lắc đầu không nói được. Tôi tìm đến ngôi nhà có cổng xanh. Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ. Bố nó luộc một nồi mời bà em xơi. Tôi phải xin lỗi rối rít bà cụ. Chính chất giọng đặc biệt của dân Văn Lang làm cho những câu chuyện thường nhật qua miệng kể mang nặng thơ âm khác lạ một thứ duyên thầm. Bất kỳ trai gái ở đâu đến lấy vợ.
Khi chúng tôi đến. Tác giả kịch bản đều là nông dân đã gặt được mấy chục giải A. Ông Hán Văn Bình cho hay: “Dân Văn Lang có giọng nói nghe khác hẳn với dân quanh vùng. Cũng chả hại ai. Ngôi nhà có cái cổng xanh ấy…”.
Tỉnh. Lần mò mãi cũng tìm thấy nhà Lan. Em là Lan đây!”. Quay lại thì thấy gà và xôi treo lủng lẳng trên cành tre.
Người Văn Lang đều vui vẻ. Thế là quờ cùng phá lên cười. Vào sân gọi mãi chỉ thấy một chị tầm 40 tuổi đi ra.
Nhưng qua miệng kể với thanh giọng đặc biệt và lối kể chuyện tưng tửng của dân Văn Lang thì người dân quanh vùng cứ gọi là ôm bụng cười “chảy nước mắt”. Thì người Văn Lang cũng chẳng bực bội gì. Trưởng ban văn hóa xã Văn Lương.
Chuyện nữa: “Hôm em đi làm cỏ lúa. Chứ giờ tìm đâu ra cái xe trâu đỗ ở bờ ruộng hồi sáng. Bát Nhị”. Mua khoai nhà em đi. Phát âm thường kéo dài. Làng Văn Lang được mệnh danh là “làng phét lác”. Em đành phải lấy cái thừng to buộc vào càng nó.
Sau mấy chục năm tan rã đã được huyện. Đầm trấu. Nghệ sĩ ưu tú Hán Văn Thân và Nguyễn Xuân Yêm (hí viện tuồng Việt Nam)
Chả vậy mà đội văn nghệ của xã mới khôi phục lại từ cuối năm 2000. Tam Dương. Đội văn nghệ gồm các diễn viên. Nhưng tìm mãi chẳng thấy bò mà chỉ thấy một con cua. Văn Lang còn rất nghèo nhưng lại nổi danh bởi cái giọng nói vừa ngọt vừa mát và tài nói quá như thần. Tạo dáng cười tí toét cho tôi chụp ảnh. Con cua giơ cái càng ra cắp.
Như nghệ sĩ ưu tú Hán Văn Tình (đóng vai Chu Văn Quyềnh trong phim Đất và người). Không biết nó đi đâu rồi. Biết nói hay rồi. Kính đâu nữa. Tôi chở Lan ra chỗ chụp ảnh lúc nãy thì chẳng thấy kính và mũ đâu. Ăn uống no nê mà con cá vẫn không phải dở mình”. Anh vào nhà nó mà lấy. Và cất tiếng gọi: “Lan ơi! Cho anh xin mũ”.
Thì bắt gặp một tốp học trò nữ đi học về. Được nhân dân cả nước biết đến. Gà chạy cọng ra đình làm lễ. Chỉ tại khoai nhà em dẻo quá nó gắn chặt hai hàm răng lại. Sau khi bố nó lấy tay mếch hàm trên.
Những câu chuyện bịa như thật thường được các tay tổ phét lác kể với khuân mặt tỉnh bơ: “Tớ đội mâm xôi.
Một góc làng Văn Lang. May thay em vồ được con cá rô. Tiếng lanh lảnh và nâng cao lên đến lạc thanh lại bỗng hạ hẫng. Một chị. Nó cứ quánh lại ấy. Nhà nó ở chân đồi kia kìa”. Chị ta bảo: “Cái Lan nó ở xóm bên cơ. Bữa trước bà ngoại em sang chơi. Biết các cô gái Văn Lang hay đùa. Thậm chí phản cảm.
Cả nhà được một bữa thất đảm. Tưởng bà ngộ gió. Nhìn ruộng lúa mà đau đứt ruột đứt gan. Ngũ Định
Em mang nó về. Chỉ cần tụ hợp những câu chuyện khuếch khoác thường ngày của mấy cao thủ này cũng có thể xuất bản thành một cuốn sách cực dày.
Xung quanh bốn bề là ruộng đồng. Tôi hỏi thì một cô bảo: “Em thấy cái Lan nó đội thử mũ và đeo kính của anh. Qua cánh đồng. Thế ra chị ta cũng tên là Lan.
Một số “cao thủ” phách lác tài đến nỗi đi đâu nói thật người ta cũng không tin. Tôi hỏi đường vào nhà cô gái tên Lan. Nó lôi em đi.
Thế là mấy cô học sinh đứng ngồi lố nhố bên bờ ruộng. Văn Lang nằm biệt lập trên mấy ngọn đồi. Một cảnh trong phim hài: "Tết Văn Lang cả làng khoác lác".
Người nơi khác có gọi Văn Lang là làng nói khoác. Nhị Kích. Chụp xong. Em quẳng càng xuống ao rửa. Bà em há được mồm thì văng cả khoai lẫn răng ra ngoài. Anh cũng khẳng định rằng. Lan bảo: “Lúc em cầm mũ ra trả anh thì có cái xe trâu đỗ ở đó. Cả hai người uống hết hai chai. Một thứ văn hóa gia truyền và khả năng thu nạp bẩm sinh khiến một đứa trẻ được sinh ra ở đây chưa biết đi đã biết hát.
Chỉ một cái càng thôi mà nấu được nồi mười canh đặc”.
Hóa ra không phải. ”. Tứ Chí. VTC. Thậm chí Trung ương mời đi hội diễn khắp nơi. Ra đến đình chả thấy xôi gà đâu nữa. Chao ôi. Em đoan không ở đâu có thứ khoai nước dẻo bằng khoai nước làng em. Lát sau. Thế ra đôi cánh gà xếp chéo bị mắc vào cành tre nhưng vì xôi dẻo quá nên cả ván xôi vẫn dính chặt vào mình gà và treo lửng lơ trên cành tre”. Tôi và một đồng nghiệp đi vào làng. Một câu chuyện khác: “Ruộng nhà em bữa qua còn xanh mơn mởn vậy mà nay đã rũ nát thế này.
Lan kinh ngạc: “Em để kính và mũ ở chỗ cũ mà”. Em giắt vội vào cạp váy.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét