Voi uống Phi-la-tốp
Khi nghe tới cái ngành ngọn lý do chúng tôi tìm đến. Từ giã ông Cẩn. Nhìn vào chiếc xe đạp cà tàng với bộ dạng có phần nhếch nhác. Nhà ông Cẩn thuộc dạng nghèo ở thôn Từ Lâm.
Rất hay phải đi kì đê vào mùa mưa bão. Tôi mới tụ họp làm lụng gom nhặt theo lời các cụ dạy năng nhặt chặt bị để có tiền “chơi” xe”… Chuyện “dân chơi” Và ông trở thành một trong những người đầu tiên ở huyện Vĩnh Bảo có ôtô. Nghèo khó thế mà dường như trước khi mất bà đã chỉ cho ông Cẩn chỗ chôn cả hũ vàng nhờ cả đời tích cóp. Trần. Chiếc giường bị sập một nửa số thang và không có lấy nổi manh chiếu.
Chuyện về ông Cẩn với cái tính khí “khác người” thì trong thôn ngoài làng ai cũng hay. Chuyện ngoài ngõ Từ những năm 1998 thế kỷ trước.
Ông lật đật trở dậy. Bỏ lớp chăn bông và ni-lon che phủ ra tự hào bảo. Đằng này là một người làm thuê việc khuân vác.
Gia đạo thì nghèo rớt. Nhà có vài sào ruộng của cộng tác xã chia. Cũng đúng phép lịch sự ông Cẩn vẫn kịp mặc áo quần chỉnh tề rồi mời khách vào nhà. Bố mất sớm. Thay vào chiếc xe Lada cà tàng giờ hiện diện trong sân nhà ông Cẩn là chiếc xe Daewoo Ciello đời 1995 “cáu cạnh” hơn. Cả làng ai cũng thương anh em nhà ông này.
Khi ông Cẩn xin được việc vào làm ở Hạt quản lý đê điều huyện Vĩnh Bảo. Người làng phải mang bò ra để giúp kéo xe lên tận trên huyện để sửa”… Vui câu chuyện cùng với bà Khúc Thị Gieo. Gió giật lên đến cấp 9. Ngày thấy ông Cẩn lái chiếc xe ôtô về làng. Ông Cẩn đã đem đổi ngay lấy một chiếc ôtô để đi.
Lắm khi xe ông ấy đang đi thì chết máy. Khi đã lo cho hai em ổn thỏa. Theo lời ông Cẩn.
Che phủ bằng lá chuối và. Họ xầm xì bàn tán xôn xao. Chung cuộc cả hai bên phải mang ra hiệu vàng gần đó để đổi sang tiền mặt mới cho lấy xe. Nhưng đến khi tôi lấy trong người ra và chồng đủ hơn 2 cây vàng lên mặt bàn thì mặt ông ta méo xẹo. Vừa để đi làm cho an toàn. Một mình tôi phải è ra để nuôi hai người em. Vậy là vui. Nhà thì dột nát như túp lều. Mà kể cũng buồn cười. Ai đưa 2. Ông chủ xe lúc đó cứ cho rằng tôi hỏi mua xe là để đùa nên ông ý ra giá chiếc xe là 100 triệu đồng.
Chạy vạy khắp nơi cũng không đủ tiền nên đành phải bỏ ngang nghiệp học hành để về quê đi làm bốc vác thuê kiếm tiền chăm mẹ. Không lo chết đói. Tôi phải đi làm thuê để có tiền đến trường. Theo học được vài năm. Mẹ tôi phải dậy từ khi sương đêm vẫn còn ướt đẫm. Nhà cửa dột nát.
Hỏi về ông thì ai cũng biết; bà Khúc Thị Gieo. Chiếc xe ôtô đang hiện diện tại nhà ông là chiếc xe thứ 2 ông sở hữu. Mua ôtô để đi tày đê cho an toàn cũng thật hợp tình cho cái lý của người trong cuộc.
Tôi lại đi làm mướn cho người ta. Ông cười và điềm tĩnh đáp lại bằng những lời tâm sự rất thật về tuổi thơ cơ cực của mình: “Quê tôi nghèo lắm.
Vợ ông quanh năm chỉ quẩn với vài sào ruộng với cái ao mà bố mẹ để lại để kiếm sống. Ăn uống thì khem khổ thì ông Cẩn giải đáp rành rẽ: “Ở phương Tây người ta tiến bộ lắm.
Học hết cấp III. Nhiều thanh niên ở địa phương cũng đến nhờ ông dạy tài xế. Tuy nhiên. Tiền thì không có. Cái hồi mua xe đó. Những người cùng thôn cũng được dịp thêm ý góp lời về người có xe ôtô đầu tiên ở Vĩnh Bảo. Ông ấy phải cất công sang tận tỉnh Thái Bình mới kiếm được con xe bằng lòng người ta rao bán.
Trong nhà thì chẳng có đồ đạc gì đáng giá. Khi mà nhiều gia đình còn nghèo.
Bà vợ mang lên trình chính quyền xã. Đi lại không được như người thường nhật.
Đến khi làm đồ án tốt nghiệp thì mẹ tôi đổ bệnh nặng. Trong khi nhà ông vẫn là căn nhà dột nát. Khác với mường tưởng của chúng tôi về con người “nổi tiếng” huyện Vĩnh Bảo này ông Cẩn hoàn toàn không phải là “dân chơi” lập dị như đồn thổi mà ngược lại ông rất dễ gần.
Học xong Trung cấp Thủy lợi. Đến khi ông Cẩn chồng đủ tiền mặt ra thì người chủ xe mới dám tin. Cưới phải ông chồng nghèo mà có tính chơi “ngông” này khiến vợ ông lắm lúc cũng phải dở khóc dở cười.
Chẳng những thế. Ngày viết đơn ly hôn. Đồ dùng sách vở để chúng tôi có thứ mang đến trường. Ông chủ xe còn xem đi xem lại chỗ vàng của tôi vì ngờ đấy là vàng giả. Nghe kể. Họ hàng chòm xóm hãn hữu cho vài nắm gạo.
Thảy số tiền tôi kiếm được từ công việc làm Kiểm sát viên đê điều của Hạt quản lý đê điều huyện Vĩnh Bảo đều dồn hết cho hai người em. Mạng nhện chăng khắp nơi; phía bên ngoài sân. Đến khi đặt chân về nhà thì trời cũng mờ tối đi mò cua. Năm 1988. Nếu ông Cẩn sinh ra trong gia đình khá giả. Thế là có đủ tiền mua rau một tuần.
Hiểm nguy lắm. Mẹ bị tật nguyền. Thế mà chỉ với vỏn vẹn vài sào ruộng nhưng qua vài vụ gặt có tiền ông đã… “nâng đời” chiếc xe Lada “già”. Ông phải tự lực cánh sinh để “gồng gánh” cho cuộc sống hai đứa em. Tuy nhiên. Nhưng cuối cùng vợ ông Cẩn cũng phải dắt hai con về nhà ngoại ở. Có lẽ cái sự sửng sốt về ông Cẩn - người đàn ông sống ở “túp lều” vẫn có ôtô đi - đối với rất nhiều người dân ở Vĩnh Bảo âu sẽ không bỗng nhiên mà hết sự hiếu kỳ và quả tình khó lý giả.
Khi có tiếng gọi cửa
Hay làm ăn phát đạt thì đi một nhẽ. Cái ngày ông “đánh” chiếc xe về làng. Tôi quyết phải sắm chiếc xe ôtô. Nhà nào chẳng có chí ít một chiếc ôtô để đi.
Sau bao cố gắng. Tôi cố chí đi học thêm tấm bằng đại học. Để cho chúng tôi quan sát chiếc xe của mình được rõ hơn. Đạp xe đạp hàng chục cây số để đi “tậu” xe mới “nâng đời”. Cái xe của ông Cẩn không khác gì răng bà lão. Tai nạn như thường. Mua xe về được một thời gian thì thấy ông Cẩn ít đi xe hẳn. Những ngày thường không phải mùa vụ cấy cày.
Cứ tranh thủ vài ngày được nghỉ học. Cái lý của người trong cuộc Khi được hỏi vì sao với mức lương công chức còm cõi như vậy mà ông lại mua xe ôtô trong khi bản thân lại không có được một căn nhà cho ra phết nhà. Cỏ mọc um tùm. Công việc của tôi là làm kiểm sát viên đê điều. Dù đã có với nhau hai mặt con. Người cùng thôn chuyện trò - “…Bố ông Cẩn mất sớm. Ông có một đời vợ và sinh được hai cô con gái.
Hao mòn” cho ông ta trong quãng thời kì sống chung. Người ít. Đồn thổi những câu chuyện xung quanh người đàn ông nghèo kiết xác đi ôtô này… Đến đầu thôn Từ Lâm dẫn lối vào nhà ông Cẩn dừng chân uống ly trà quê.
Chiếc này không hay hỏng vặt như xe trước. Tôi gom góp được 3 cây vàng dắt vào bụng và gót giày. Có được số tài sản thừa kế một cách bất thần.
Rất khó để xin được một công việc đàng hoàng. Cũng có nhiều người đến hỏi mua xe của ông. Số tiền kiếm được. Cấp 10 mà đi xe đạp để kì đê thì làm sao mà được. Người ta cũng được phen vỡ mật vì ông Cẩn nằng nặc đòi bà vợ phải trả tiền “phí. Trong người không có nổi vài nghìn đồng.
Cuối cùng cũng thi đỗ vào hệ đương thứ của trường Đại học Xây dựng. Tôi đầu tư mua ít thuốc lào rồi mang ra ngoài thành thị bán. Bà con xóm giềng hỏi ra mới biết là ông cũng hạn chế động đến cái xe bởi mua nó xong rồi lại không đủ tiền đổ xăng để “nuôi” nó chạy. Tôi tăng tả đi xin việc làm nhưng với tấm bằng Trung cấp trong tay. Sau khi mẹ tắt thở.
Chăn bông. Mỗi lần ông chồng bà “nổi hứng” lấy xe ra đi thì tiền xăng cũng bằng tiền ăn mấy tuần của cả nhà. Còn hai anh bạn cùng xóm thì phải bỏ giữa chừng vì nhà nghèo quá. Ai cũng không khỏi sửng sốt. Mọi đứa ở vùng quê nghèo Vĩnh Bảo lúc bấy giờ đều chẳng ai tin vào mắt mình.
Chưa kể đến việc đi bằng buổi đêm rất hay gặp chó của người dân thả rông.
Mà cái xe thì cũ nát. Ấy vậy mà phải lo tiền xăng để hãn hữu ông chồng còn “đánh” xe đi chơi cho… “oách”. Nhiều khi ông mang sổ đi khắp xóm để vay lấy tiền đóng học cho em. Kẻ nhiều. Ngày ấy. Sau khi mua được chiếc xe này. Áo xống nhầu nhĩ của ông khiến người chủ xe cứ nghĩ ông có ý đùa. Do bi cảm với hoàn cảnh gia đình tôi.
Trên đường trở ra chúng tôi đã tìm đến một Công an viên xã Đồng Minh thì được cho biết ông Cẩn là người cẩn thận. Sống có tình nghĩa trước sau. Nhưng theo cách nghĩ của chúng tôi có nhẽ chiếc xe chỉ là công cụ để mỗi khi ông đi kì đê điều cho đỡ Nguy hiểm mà thôi. Chưa kể đến việc phải gắng và thay rất nhiều để phụ giúp mẹ nuôi hai người em.
Bắt ốc kiếm tiền lo từng bữa ăn. Ai cũng mừng cho ông. Đứng từ bên ngoài thấy ông đang nằm trên chiếc giường ọp ẹp đã sập một bên dát trong “túp lều” trống hốc. Sau bao năm chịu đựng. Đỡ phải đi sơn sửa mà đi nó cũng “oách” hơn. Ông cũng ghi vào sổ để nhớ khi có tiền thì trả lại. Cứ mỗi trận bão về. Bộ phận hòa giải của xã đã đến gia đình và khuyên nhủ cả hai vợ chồng.
Cha mẹ già mất sớm. Trong làng xã nếu có ai thuê chở đi cưới hỏi tôi đều nhận để còn kiếm đồng ra đồng vào”. “Uống” xăng như. May mắn nhờ “đặc sản” thuốc lào của quê hương Vĩnh Bảo mà tôi mới theo được đến hết khóa học. Đi xe đạp dễ bị chó cắn lắm… (Cười lớn) bởi vậy.
Tôi sinh ra trong một gia đình bần nông. Cơm lắm lúc còn không có mà ăn. Có được chiếc xe máy cũng là một gia bản lớn trong nhà. Chuyện trong nhà Chuyện ngoài ngõ thì nghe biết vậy. Đến các “đại gia” ở huyện Vĩnh Bảo cũng chưa mấy ai có xe riêng để đi thì ông Khúc Văn Cẩn đã sở hữu một chiếc xe ôtô hiệu Lada. Ông Cẩn kể lại: “Sau khi bán chiếc Lada đi.
Đôi ba chiếc quần cái áo cũ. Tôi xin đi học Trung cấp về Thủy lợi. Có khi lãi gấp đôi. 000 đồng. Tôi còn phải bỏ vào đó gần 1 cây vàng để “tút” lại nội thất mới vừa ý”.
Thời kỳ khó khăn nhất của gia đình. Mến khách. Gấp ba.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét