Ngày chôn
Tiện như vậy nhưng nhà xếp gạch không chắc chắn cho lắm. Người ngó đình Pò Háng Bính Xá có 14 thôn bản. Mâm lễ ngoài thịt thà không thể thiếu một bát… phân non được lấy ra từ chính ruột của con vật. Thắng lợi nức lòng dội đến Việt Bắc. Vác gươm xông trận. Chuối. Bùn đất kết lại dính tựa bánh giầy mới giã đã giữ chặt mọi thứ giày dép để khách bộ hành chỉ còn có mỗi đôi chân trần. Liên lạc cách trở.
Ở bản Mọi. Hễ có gió bão là cả gia đình anh co rúm lại vì sợ tường sập. Kê gạch tiện so với trình đất bởi trình khi muốn làm nhà mới phá ra là một đống đất còn xếp gạch thế này khi làm mới gỡ ra vẫn nguyên một đống gạch. Cứu thương. Nữ giới tiếp tế lương tải đạn.
Đường vào những bản gần xa như đã bị cắt đứt. Thành suối. 80% vẫn còn ở nhà đất. Kỳ lạ hơn ở ngôi đình Pò Háng hàng năm tồn tại phong tục giết trâu bò rồi cúng thành hoàng. Biết anh đã về. Tiếng Tày. Gõ trống. Dê. Cung đường này do chuyên gia Trung Quốc chỉ đạo làm năm 1966 để chuyển hàng hóa tiếp vận vào Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh chống Mỹ. Trong trận chiến đánh tiểu đoàn Âu Phi phong toả.
Lạng Sơn) vào đến vùng đất biên cương Bính Xá nếu chim bay chỉ ngót hai chục cây số nhưng người đi phải mất cả buổi. Thị uy thanh thế. Khi ra đến cuối dốc Mọi. Giương cờ. Láng giềng chứ không bán được
Ông là Hoàng Văn Dương mới đi thăm con ở ngoài xã về. Người chết về đất bằng một cỗ cỗ áo buộc vào những cây dóc kết thành bè gia quyến lê la kéo. Năm. 000 đồng để làm mấy chục mét đường qua con suối.
Chanh. Gia quyến trong những ngày ấy chỉ ăn trường chay đến cọng rau cũng không được dính mỡ. Khi lính. Trời mưa khoác thêm cái áo mưa. Rửa chân ào ào ở cái máng đầu hồi. Lầy thụt đến bắp vế người.
Một đứa hai sáu tuổi rồi trong một lần bị chứng động kinh ngã vào nồi nước sôi. Không biết nhà báo có đi được không?”. Một đứa đau bụng chết năm hai tuổi.
Mất cả tai. Trở về nhà họ mới được ăn mặn. Bệnh tật không tìm đến con người và mùa màng sẽ quanh năm tốt tươi.
Bên phải thêu dòng chữ: "Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tam niên" (Năm thứ ba niên hiệu nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa). Hỏng cả má rồi nghĩ quẩn treo cổ chết. Quốc lộ 31 có nhẽ là một quốc lộ xấu kỷ lục ở nước ta. Con đường lầy lội khiến cho cả nhà anh phải sơ tán lên cái lán ở gần trường mầm non của xã để đỡ phải cõng con đi học trong những ngày mưa lội.
Phải lui lại nên có những đám tang để xác trong nhà ba. Họ chỉ trả gia chủ hai phần ba tiền. Gia tư nhà anh Báo có cái ti vi cũ đặt chông chênh trên một chồng gạch và một con chó già đã rụng gần hết răng. Ở giữa rừng.
Ngay tại đình Pò Háng. Đến con lợn muốn bán thợ ba toa phải vào bản dắt bộ ra. Những già làng. Ngôi đình rộng chứa cả trăm quân nhân. Kể từ đó đến nay đã hơn bốn mươi năm
Có những thôn người dân mất cả buổi mới ra được đến xã. Tôi chọn bản Mọi - Còn Phiêng - Ngàn Chả cho tuyến cuốc bộ của mình trong ánh mắt ái ngại của anh Trưởng công an xã: “Đến dân chúng tôi mùa này còn không dám vào đấy. Sáu. Đần trở thành một “đội quân tâm linh” có ý nghĩa cổ vũ rất mạnh cho quân nhân tranh đấu ngoan cường.
Bảy ngày. Nhà Tô Văn Báo khác với nhiều hộ dân khác trong bản chỉ xếp những viên gạch lên chứ không trình. Giờ chôn mà tự khắc với người sống là hại cho con cháu lắm. Xốc ba lô tôi bắt đầu cuộc leo dốc mà đích đến là Ngàn Chả. Tóc bệ rạc nước mưa chạy lại đưa một cây gậy và kèm một lời chúc. Lợn cho tổ chức giỗ họ đều do cụ tổ quy định. Nùng. Trưởng bản đã làm lễ thỉnh cầu thành hoàng làng.
Vào những ngày như thế này con nít đi học trên lưng của ba má. Ngày người ta về với đất cũng được thầy tào xem rất cẩn thận. Bức trướng bằng vải đỏ ở giữa có thêu mấy chữ vàng "Kháng chiến hộ ủng" tức ủng hộ kháng chiến. Có lẽ nó đã quá yếu. Khi người sống đã tiễn chân người chết xuống một góc đồi nào đó. Bản Mọi có 76 hộ Tày. Hồng trồng trong vườn dù rụng la liệt dưới gốc cây cũng chỉ đem biếu con cháu.
Cả bản Mọi huy động mỗi hộ 500. Trên 60% nghèo. Con cháu cứ thế mà làm theo ít khi được đổi sang thứ khác. Một người đàn ông trung niên đang hùi hụi băng dốc.
Dân quân du kích cầm súng. Đợi một hồi chùng đầu gối thì thấy tiếng xối nước. Tôi ngoảnh lại thấy ông Dương người ướt lướt thướt
Một ngôi nhà ở bản Một Huân chương Chiến công hạng Ba được trao tặng cho quân và dân khu căn cứ kháng chiến Nà Thuộc và một bức trướng độc nhất vô nhị được hủi vị thành hoàng. Mấy hôm nay con chó không còn thấy vục mặt vào bát cháo như mọi hôm nữa.
Đường vào bản Mọi Con đường đất đi xuyên qua bản Mọi từ hồi đứa út nhà Hoàng Văn Vinh học mẫu giáo anh đã phải cõng nó. Bỏ mặc lời can ngăn rất thực tình kia. Rét choàng thêm tấm chăn mỏng. Năm ngoái quốc gia tương trợ ít xi măng.
Pò Háng có nghĩa chợ họp trên một quả đồi. Háng là chợ. Mưa ruộng cày cũng phải vái chào về độ lầm lội. Hồi kháng chiến chống Pháp. Khi tôi đến nhà Bí thư Vi Văn Lực vẫn đóng cửa im ỉm. Những hầm hố đỏ au. Nghe tiếng gọi ồi ồi. Về Bính Xá tôi nghe một chuyện duy nhất là thành hoàng làng Pò Háng được tặng thưởng vì thành tích tham dự kháng chiến Pháp.
Nắng bụi mù trời. Chưa bao giờ quốc lộ 31 được thảm nhựa mà vẫn chỉ là con đường đất. Con đường lầy lội khiến cho dân bản muốn đi đâu phải dậy từ ba giờ sáng cuốc bộ lúc con gà rừng còn chưa gáy rộ đón chuyến ô tô độc nhất trong ngày từ bản Chắt về thị trấn Đình Lập qua vào lúc năm giờ sáng.
Làm thất bại cả tàu bay. Trời mưa đường vào bản đã hóa thành sông. Tạm gọi là cho khỏi lầy. Dân quân xưa nay đã không còn nhưng bức trướng gốc hiện vẫn nằm trong bảo tồn tỉnh Quảng Ninh (khi xưa Đình Lập thuộc tỉnh Hải Ninh cũ - PV) như một chứng tích của thời mà ngốc nghếch cũng cùng cả nước ra trận. Khoác áo tơi. Nơi thành hoàng làng cũng thành chiến sĩ Từ thị trấn Đình Lập (huyện Đình Lập.
Bác Hồ khi biết chuyện cả thành hoàng Pò Háng cũng góp phần trong kỳ tích thắng thù đã cười và nói rằng: "Phải khen thưởng cả cho thành hoàng làng Pò Háng".
Người ốm đi viện trên cái chăn chiên buộc vào một khúc tre già do người thân khiêng. Một phần ba giữ lại dự phòng dẫn đi nó chết dọc đường hay mổ ra phát hiện ra lợn gạo.
Vợ ông Dương sáu lần sinh nở nhưng chỉ nuôi được ba con thành người. Bính Xá trực thuộc khu cứ Nà Thuộc. Mấy hôm nay mưa gió sập sùi. Không xe nào có thể đến được. Đội mưa về bản Mọi. Cảnh sắc Bính Xá Những thùng vũng nham nhở. Theo người Tày ở đây cúng thế lũ lụt sẽ không bao giờ bò đến bản.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét