Căn phòng trọ ở đường Đình Thôn có hai người bị suy thận
TÂM LỤA. Anh ấy phải chia đôi thời gian. Một buổi tối giữa năm 2008. Sau khi được người bạn thân chụp cho một tấm ảnh cưới treo tường. Anh đi trải ga giường. Đợi chị được thầy thuốc lắp máy chạy thận đâu vào đấy. Cho bố mẹ. Chuẩn bị công cụ. Nặng 29kg. Loan hơn Vượng 3 tuổi nên thường gọi Vượng là “cu em”. Những lúc rảnh Loan làm thơ và đặt tên cho tập thơ của mình là Hoa đời.
Cuối năm 2008 anh chị dọn về sống chung với nhau. Anh tíu tít ghé qua nhà mẹ ruột ở phố Huế (quận Hai Bà Trưng) lấy thức ăn và nhòm mẹ.
Lo cơm nước cho chị đâu vào đấy. Loan giờ chỉ cao 1. Rồi vào đêm Trung tâm tổ chức rằm trung thu. Suy thận giai đoạn cuối đã mười năm nay. Mọi sinh hoạt cá nhân chủ nghĩa đều nhờ vào Vượng nhưng lại có sức làm việc dai sức và kiên trì.
Anh biết chị chẳng thể cho anh những đứa con. Cả gia đình dồn hết tâm lực đưa Loan đi chữa bệnh. Riêng Loan vẫn mài miệt đi làm và chữa bệnh trên đôi chân của anh. Chị Loan chỉ biết rớm nước mắt nói: “Mình thương anh quá! Thương mà không biết làm sao.
Có những lúc Loan yếu quá đi không nổi. Chị viết: “Đi gần hết quãng đời bất minh/ Chợt lóe lên ánh sáng đường hầm/ Ánh sáng của ái tình và nhóng/ Anh là ánh sáng của đời em/. Nấu cơm. Năm. Tôi gặp Loan và Vượng trong căn phòng trọ nhỏ của anh chị ở số 117 đường Đình Thôn (Mỹ Đình. 13g. Tối đến. 11g trưa. Cho chị ăn sáng. L. Băng lại vết tiêm cho chị.
Chỉ có tình yêu và sự thông cảm lớn hơn cả thảy. Anh Nguyễn Văn Vượng đã làm những việc thường ngày như thế.
Còn Loan. Những hi sinh lặng thầm của anh suốt hơn năm năm qua mà khi nhắc lại. Hỏi thì anh chỉ cười bảo “còn sống với nhau được ngày nào thì hạnh phúc ngày đó”. Anh trở về bệnh viện đón chị và làm những việc quen thuộc: gỡ kim tiêm. Anh đưa chị tới công ty rồi trở về bến xe Mỹ Đình mong chạy được vài chuyến xe ôm kiếm tiền. Khi mọi người rộn ràng đốt lửa trại. Mỗi tối và ngày nghỉ. Giúp mình kéo dài sự sống được đến hôm nay” - Loan cười tươi nói.
Loan thương Vượng vì anh là con trai gốc Hà thành cao ráo. Loan dần khỏe hơn và xin vào làm kế toán cho trọng điểm dạy nghề và tạo việc làm cho thanh thiếu niên khuyết tật Vì tương lai. Anh Nguyễn Văn Vượng cũng phát hiện mình bị suy thận. Anh biết căn bệnh của chị không thể có phép mầu. Cách nhà gần 10km. Lắp máy. Chị không tin lời Vượng nói. Sáu Loan làm kế toán tại một công ty ở Hà Đông. Bảy chị làm thêm tại một công ty ở Từ Liêm.
Chưa có buổi ra mắt người thân. Anh Vượng vội chào khách để về nhà mẹ ruột. Lấy kim tiêm. Loan nói: “Mẹ anh bị bệnh tiểu đường. Anh chị dọn về sống chung với nhau. Anh nắm lấy tay chị và nói “anh muốn chăm sóc cho em đến hết thế cục”. Cho chị ăn uống. Họ chưa có một đám cưới. “Trò đùa gì thế này”- Loan nghĩ.
Tư. Mình không làm được gì cho anh. Bế Loan đặt xuống giường. Trong tập thơ ấy có một bài thơ Loan làm tặng anh và đặt tên là Ánh sáng đời em. “Sống không chỉ cho mình mà còn cho anh. Chị nghĩ anh không hiểu gì về cuộc sống của chị.
Chiều thứ ba. Những ngày này sẽ kéo dài bao nhiêu/ Khi cuộc đời em sắp hết/ Duy chỉ có tình không có hồi chấm dứt/ Như mênh mông trời ơi hết sức/ Viết cho anh trong một đêm dông/ Mà ấm lòng khi cách biệt/ Ngủ nhé anh ơi đừng tỉnh/ Mơ hồng những giấc mơ say”.
Năm 2003 khi vừa tốt nghiệp Trường đại học Kinh tế quốc dân Hà Nội thì phát hiện mình suy thận thời đoạn cuối.
Anh chạy về phố Huế dòm mẹ. Mỗi sáng thứ ba. Anh chị chẳng thể đăng ký hôn phối vì chị là hộ độc thân thì mới xin được bảo hiểm người nghèo ở địa phương.
Sau hai năm nằm liệt giường. Anh đưa chị đi bán tất (vớ) để kiếm thêm thu nhập. Anh đi gửi xe rồi trở lại bế chị lên tầng 4 khoa thận nhân tạo. Gia đình đã đưa Loan về quê chuẩn bị lo thùng. Bế chị xuống tầng 1. Trong đêm rằm ấy. 17g. Chưa có tờ giấy đăng ký thành hôn. Đôi lúc thấy mình khóc. Thu dọn đồ đoàn. Không thể tự đi lại. Mọi ước mong của Loan vỡ vạc với những lần ra vào bệnh viện chạy thận như cơm bữa.
Hơn năm năm gắn bó với chị Nguyễn Châu Loan. 38m. Loan nhận được tin nhắn của Vượng: “Em muốn làm chú rể của chị suốt cuộc thế.
Anh đến công ty đón chị về nhà. Từ Liêm) khi anh vừa đón chị ở công ty về. "Những ngày này sẽ kéo dài bao lăm/ Khi cuộc đời em sắp hết/ Duy chỉ có ái tình không có hồi kết thúc/ Như bao la trời đất vô cùng" Chị NGUYỄN CHÂU LOAN 5g30 một buổi sáng cuối thu. Bảy Loan chạy thận ở Bệnh viện Bạch Mai. Mỗi thứ hai.
Vượng vốn ít nói về mình và tình ái của mình dành cho Loan.
Nhìn đôi mắt chồng thâm quầng mỏi mệt. “Nhiều khi nghĩ sống với nhau bao nhiêu năm. Năm 2005. Nhiều đêm nằm chỉ biết khóc thầm”. Đẹp trai. Càng tiếp xúc với Vượng. Chị đồng ý nhé?’’. Nay lại nằm liệt. ”. Mà còn vì anh nói đã biết sự sống của chị không thể kéo dài. Đi lấy xe máy chở chị về nhà. Cho những người đã thương tình mà quyên góp. Anh Vượng chở Loan từ nhà trọ gần bến xe Mỹ Đình vào Bệnh viện Bạch Mai.
Ở một góc nhỏ họ ôm nhau khóc. Vượng hẹn gặp Loan. Anh chỉ lặng lẽ làm. Khi chị đã nằm nghỉ trên giường anh mới đi chợ. Vượng gọi Loan là “chị gái”. Ở đó Loan gặp anh Vượng. Nhưng Loan vẫn sống. Anh lại từ phố Huế về nhà trọ với chị vì không thể để chị một mình.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét