Anh Hán ngước nhìn vào khoảng không mênh mông
Anh chị đặt tên con là Minh Ngọc. Trong khoảng thời gian chờ nhập học. Lấp ló bóng dáng một người đàn ông đang ngồi chơi đùa với một bé gái. Với những đứa con xinh hiện tại chị cũng chả chịu. Đôi vai vạm vỡ và nụ cười dễ mến đủ khiến người đối diện không khỏi thốt lên khi nhìn thấy đôi chân bị liệt của anh: "Tiếc thay…".
Hôm ấy là một ngày Noel lạnh buốt. Ba năm mà một lời tỏ tình giữa hai người cũng không có. Vì thương chồng. Dù khiếm thị. Các con có thể bị tật nguyền. Anh gặp chị Tạ Thị Lương. Anh cương quyết không lấy vợ vì sợ sẽ làm khổ người ta. Chỉ cần giơ tay ra là có thể nắm được sao trên trời.
Vợ là vận động viên cầu lông bị mất một chân. Dù rằng đôi mắt bị hỏng hoàn toàn. Tận tụy. Sau đó chuyển dần sang bộ môn bóng bàn.
Thêm một lần nữa. Khi nhà nhà đang chuẩn bị đón giao thừa.
Đến khi con gái được một tuổi. Lúc đó ông còn đang công tác tại Bệnh viện Phụ sản Trung ương. Hai bé "Gấu lợn" và "Gấu chuột" lớn sàn sàn nhau. Do xưa anh chị chỉ hẹn hò nhau vào ban ngày thôi. Hai vợ chồng chị sớm hôm chỉ biết nguyện cầu cho con vượt qua được ngưỡng này. Tôi cảm nhận. Mặc dù thầy thuốc khuyên chị thêm là chị nên đẻ mổ. Chị - một vận khích lệ cầu lông khuyết tật ở câu lạc bộ thầm chú ý anh chàng khiếm thị.
Vẫn trong tình trạng khom lưng ấy. Lấy người hỏng mắt về để hòng người ta ư?".
Chị quyết định mang thai và sinh con. Và đẫm máu mà anh không bao giờ quên… Vết thương phạm vào tủy sống ấy đã cướp đi của anh hơn 95% sức khỏe.
Sự kĩ càng. Đối với người bình thường. Cơ duyên đã đưa anh chị đến gặp thầy thuốc Lê Vương Văn Vệ. Chị quyết san sớt nỗi đau cùng với anh. Mang thai chưa đầy một tháng. Người quen nhiều lần dắt mối nhưng anh đều khước từ. Hà Nội). Có bị vậy cũng không day dứt phải nói lời chia tay với ai. Hận không thể chịu đau thay cho vợ. Chị kể rằng: "Chị tính đặt tên bé trai đầu là Nhật Minh.
Em chịu được không?". Một nhát dao chém vào lưng đã cắt đứt tủy sống của anh. Đầu tiên anh tập chơi cầu lông. Nói đến đây. Đùi to lên. Mà sao tôi thấy đắng chát. Đặc biệt khi mà chị đang mang thai đến tháng thứ 7 như hiện nay.
Vắng vẻ. Anh chị biết. Anh đã tham gia nhiều kỳ Para Games và đem về không ít vinh quang. Thế nhưng. Do di chứng chất độc da cam từ người cha đã từng tham dự chiến trường để lại. Chếnh choáng vì rượu. Lựa phong thái ngồi sao cho thật thoải mái. Chuyện buồn là thế. Anh bắt đầu tham gia sinh hoạt tại trọng tâm Thể thao Khúc Hạo.
Là anh. Và lạt lẽo hơn. Anh có dự tiệc cưới một người bạn. Khỏe mạnh. Mưa đơn giản chỉ kéo theo nỗi phiền toái về sự ướt át bất tiện. Bằng cảm giác đã mau chóng chộp được quả bóng tennis và vứt trả xuống sân. Tình tưởng "nhạt" ấy vậy mà mãnh lực thật phi thường. Cái tuổi đẹp nhất của đời con gái. Chị không dám đạp xe về muộn một mình. Rất nhanh.
Kể về chuyện tình của mình. Từ một thanh niên khỏe mạnh với tương lai xán lạn. Được sự cổ vũ của gia đình. Chị siết tay anh. Mãi sau này anh mới biết mình bị đánh nhầm.
Giờ đây anh phải đớn đau ưng ý sự thực là hai chân mãi mãi sẽ không đi lại được. Bằng tuổi anh Hán ngày xưa bắt đầu bị lòa mắt. Đó là một cái tết đáng nhớ nhất mà anh chị cùng đón trong bệnh viện.
Anh hiện lên trọn là một người cha. Trao cho anh một ánh nhìn trìu mến. Chị giật mình suýt đánh rơi cốc nước.
Ngày mai anh yếu rồi. Những cung bậc xúc cảm mà nếu cứ sống cuộc sống bằng lặng thì có khi không cảm nhận được. Oan ức thay. Thành tích học tập tốt. Vì chị thua anh đến chục tuổi. Cháu gái của một người hàng xóm một cách ngẫu nhiên. Tai nạn ôtô cướp đi một chân của chị.
Lời lỗ chả được bao lăm… Anh chạm khẽ lên đôi vai vợ. Tai họa ập đến vào năm 16 tuổi. Hai vợ chồng vỡ òa vì hạnh phúc
Thế mà chị cũng đương đầu để được đến với anh.
Chở che. Dần dà. Anh trở thành khép kín. Chỉ có thể thể hiện khi người ta không hề biết người ta đẹp!". Anh chị lại tìm đến bác sĩ Vệ với mong muốn sinh thêm cháu nữa. Đời mình. Chị ứa nước mắt gật đầu. Đồng thời. Thầy thuốc báo tin mầm sống nhỏ đã thành hình. Việc ních vào chiếc chân giả cũng khó khăn và đớn đau gấp bội phần. Và quyến rũ nhất ở anh là cái đẹp tự nhiên không chút màu mè.
Cuộc sống đối với anh chị vẫn hết sức vất vả khi thu nhập chính của hai vợ chồng phụ thuộc vào cửa hàng tẩm quất mát-xa người mù. Chưa một lần đi chơi tối.
Năm 2004. Kéo vai chị ngả về phía anh. Rút cục. Bên trong véo von tiếng chim hót như gọi mời. Bé gái rúc vào lòng bố nắc nẻ. Chị bảo nhỏ: "Chính sự bất cần ấy tạo cho anh một sức hút kinh khủng. Đỡ lo làm khổ người ngoài. Dù "con" chỉ nhỏ bé như hạt đậu. Vì chị hy vọng con chị sẽ có một cuộc sống mai sau no đủ. Mỗi khi nhìn các con cười. Nhưng phải xác nhận anh rất điển trai.
Anh đã ôm mộng trở nên phi công. Chị ngả đầu vào anh. Sau những lần gặp gỡ. Ở không nổi. Anh chấp nhận "chuột bạch" để làm ca bệnh nhân bị liệt bán thân trước hết thực hiện thụ tinh nhân tạo. Anh kể khi ấy. Chị cười. Tình ái cứ lớn dần trong lòng hai người.
Sau bước ngoặt cuộc thế ấy. Vì nhà chị ở xa. Vật vã hớp từng hơi thở. Trong một ngõ nhỏ trên đường Nguyễn Sơn (Gia Lâm. Hiếu động. Mà bụng chị đã ứ nước trương to. Rồi lại cặm cụi đạp xe về. Và một lần nữa.
Bỗng. Sau khi cưới nhau rồi. Thoạt tiên. Thì đây. Đúng ngày Quốc tế Hạnh phúc 20-3. Gương mặt sáng sủa và hiền hậu. Có thể chỉ nằm thôi… em sẽ phải chăm nom anh. Đi luyện tập. Chị Hoài Thanh.
Sau 2 lần thất bại. Sinh năm 1977. Đủ đầy chứ đừng long đong như ba má nó". Mất một chân như chị đẻ thường sẽ rất khó khăn. Chị bền chí đạp xe từ Trâu Quỳ tới tận Ngõ Gạch đón anh đi ăn sáng. Anh tự chịu là đủ rồi… Tình yêu đến với anh như một sự bù đắp muộn mằn của tạo hóa. Chẳng cần biết đến ai. "Cặp đôi vàng" Hán - Thanh cùng hai con "Gấu chuột" và "Gấu lợn". Thương con.
Được mệnh danh là "cặp đôi vàng" làm rạng danh nền thể thao nước nhà. Chị gầy gò xanh rớt. Cấm đoán có. Hãy tin vào những điều kỳ diệu…". Anh bị một nhóm thanh niên trong làng ập đến đánh tới tấp. Anh ra vòi nước của gia đình người bạn ngồi rửa mặt cho tỉnh táo. Đôi mắt thật trìu mến: "Nói vậy thôi. Vì mình đã được bác sĩ cảnh báo rằng dù rằng thụ tinh thành công. Có nhẽ họ sinh ra là để bù lấp những mất mát trong nhau.
Chúng tôi cũng ngó điều kỳ diệu đến với những đứa con bé bỏng của hai người". Thầy thuốc đã nhắc chị rằng: "Với chồng cháu. May em nhỉ?". Chị Lương - vợ của anh Dương và con gái đầu lòng. Hàng ngày chị phải vào viện để hút dịch. Số mệnh thật oan trái. Cho dù lành lẽ hay không thì vẫn sẽ nuôi dạy con bằng sờ soạng khả năng của mình. Năm 2008. Vậy là mãn nguyện…". Mưa là cả một nỗi ám ảnh về cái chân khuyết tật đau nhức.
Nước trong khoang bụng chèn lên phổi. Thôi. Chuyện của VĐV bóng bàn Đỗ Đại Dương: "Không bao giờ buông tay!" Sáng. Từ sân tennis ở tầng 1 bỗng bật lên một quả bóng đi lạc. Ngay cả những giờ phút tử sinh ấy chị cũng chưa từng nghĩ mình sẽ buông tay con mà luôn tâm niệm: "Sẽ cố đến khi cơ thể không chịu nổi thì thôi.
Anh chị san sớt rất nhiều. Bố nhìn con rồi cũng bật cười theo. Bé gái thứ hai chào đời. Thế giới của anh chỉ còn chứa chan một màu đen. Tự có lý lẽ riêng của nó
Vợ chồng mình mới dám thở phào…". Nhưng chị vẫn cố gượng cười pha trò: "Cũng còn may lúc đó chị chưa yêu ai.
Nguy cơ di truyền chất độc da cam sang con là rất cao. Không biết bao lăm lần anh hết khuyên nhủ lại vẽ ra một viễn cảnh âm u để dọa chị: "Anh hôm nay còn khỏe thì tự lo được. Khỏe mạnh và nghịch ngợm. Chị lại cứng cỏi: "Em tin rằng đẻ thường là điều tốt nhất cho con!". Đám cưới xảy ra loạn đả. Thế nhưng. Cảm giác mình như "hoàng tử bé".
Đó là tận cùng đớn đau tưởng nghe đâu rơi xuống địa ngục và hạnh phúc đến độ bay lên thiên đàng mình cũng đều nếm trải cả rồi.
Vận cổ vũ khuyết tật đã thân thuộc xuất hiện trên các trang báo với nhiều thành tích trong những kỳ Para Games. Hơn người ta ở nhiều cái. 18 tuổi. Hai vợ chồng cứ săm soi mãi xem con có dị biệt với những đứa trẻ khác không. Làm sao có thể rời xa được khi chị trót thương người đàn ông với vẻ ngoài lạt lẽo sỏi đá nhưng bên trong thật ấm áp này rồi.
Còn bé thứ hai chị đặt tên là Phú. Hà Nội). Giờ điều lo nhất của anh chị có lẽ là đứa lớn năm sau lên 7 tuổi rồi. Gần gũi hơn bao giờ hết. Anh Hán. Có một ngôi nhà với cánh cổng khép hờ. Bằng đôi tay khéo léo. Anh đã được chọn qua vòng loại. Anh tự nhận mình là một người đàn ông hồi và "lành như hòn đất". Hồ sơ đã chuẩn bị đầy đủ để sang nước Nga học. Anh tâm sự: "Vợ chồng mình lúc đó gần như là trong tình trạng "nín thở".
Nơi có thể nhìn xuống sân tập luyện trên đường Lê Hồng Phong. Chị bật khóc và nói với thầy thuốc: "Em sinh con ra. Anh chỉ coi chị như một người em gái.
Còn anh đau đáu chỉ lo chị khổ. Đời anh buồn. Hơn chị Thanh 3 tuổi. Dù rằng bố mẹ. Đỗ Đại Dương. Cử tạ. Nhưng xác suất dị hình ở đứa trẻ vẫn rất lớn. Trước mặt chúng tôi. Sau nhiều lần chạy chữa tứ xứ.
Là viên ngọc quý trời ban mà phải vô cùng chũm mới giữ gìn được. Sau 3 năm làm bạn thân rồi tiến đến yêu. Và lặp lại câu nói của vợ: "Ừ. Nói nhẹ có. Còn chị lại hình như cảm mến anh ngay từ những giây khắc đầu. Gương mặt đàn ông điển trai. Anh Hán chồng chị. Lên tim khiến chị không thể thở nổi.
Cái không khí gia đình ấy khiến những người khách đang thấp thoáng sau cánh cổng là chúng tôi cũng cảm thấy vui lây và thật ấm lòng. Bữa nay là một ngày mưa. Đến ngày con ra đời. Đến năm 7 tuổi.
Nếu lỡ ra. Năm 1988. Quyết định không bao giờ buông tay dẫu có khó khăn hoàn toàn là xứng đáng… VĐV Vũ Hoài Thanh - Tạ Đình Hán: "Học cách tin vào những điều kỳ diệu" Chồng là vận cổ vũ điền kinh mù.
Cao 1m80. Nhưng đó là kết tinh của Tình yêu và niềm hy vọng nơi anh dành cho chị…". Chưa kịp định thần. Nhưng đối với chị. Có nhẽ sự hy sinh lớn lao nhất của chị là quyết định sinh những đứa con với anh. Dù thu nhập không cao.
Chỉ thế thôi. Anh phát hiện tủy sống bị thương tổn quá nặng nên không thể có con. Háo hức ngắm pháo bông ở Bờ Hồ thì chị gồng lên. Chị lại đúng. Cửa hàng đốn tạo cơ hội việc làm cho bạn bè là chính.
Có thể ảnh hưởng đến sức khỏe. Năm 2011. Con em có giống như anh ấy thì tin trên đời vẫn có những cô gái giống như em san sớt cùng với chúng".
Con gái thứ hai đang say ngủ trong vòng tay anh Đỗ Đại Dương. Nhưng chị vẫn cảm thấy hạnh phúc lạ kỳ. Chứ có bao nhiêu bạc vàng để đánh đổi cuộc sống hạnh phúc bên một người chồng hồn hậu. Trong căn nhà 10m 2 lọt thỏm ở 19 Ngõ Gạch (Hoàn Kiếm. Mỗi khi anh bắt đầu tập dượt điền kinh là say sưa.
Chị bị biến chứng buồng trứng rất nguy hiểm. Lần mang thai thứ hai. Họ chỉ xưng hô "bạn - tớ" với nhau. Đám đông trở nên hỗn loạn. Nặng 70kg. Thế nhưng. Chúng tôi có hẹn với anh chị trên gác hai quán càphê. Cố mà kiếm chồng lành lẽ để có người coi ngó cho mình.
Ái tình. Anh chỉ nhẹ nhàng ôm con gái vào lòng xua tay: "Mình quen rồi mà. Cha mẹ chị can ngăn: "Đã mất một chân rồi. Hoặc dị dạng". Còn anh chỉ biết ứa nước mắt. Anh chị đã cùng chung nhau mở một cửa hàng chuyên làm hàng mã. Ngày nào cũng vậy. Nhưng rồi trùng tên người trong họ nên lại thôi.
